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Hamlet ou la crise de l’esprit
européen selon Valéry
Stéphane Cermakian
Ainsi la conscience fait de nous tous des lâches,
Et ainsi la couleur première de la résolution
S’étiole au pâle éclat de la pensée,
Et les entreprises de grand essor et de conséquence
Se détournent de leur cours
Et perdent le nom d’action1.
(Shakespeare, 2002 : 809)
1 Ces mots extraits du Hamlet de Shakespeare, Paul Valéry les avait-il en tête précisément
lorsque son propre Hamlet s’exclamait en 1919 à propos de l’Europe, dans La Crise de
l’Esprit :
Et  moi,  (…)  moi,  l’intellect  européen,  que  vais-je  devenir ?...  Et  qu’est-ce  que  la
paix ? La paix est, peut-être, l’état de choses dans lequel l’hostilité naturelle des
hommes entre eux se manifeste par des créations, au lieu de se traduire par des
destructions comme fait la guerre. C’est le temps d’une concurrence créatrice, et de
la lutte des productions. Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de produire ? (…) (Valéry,
1924 : 993-994)
2 Lâcheté ou lassitude ? L’Europe selon Valéry n’a pas mené à son terme l’entreprise que
promettaient ses éminentes qualités et richesses intellectuelles et créatrices. La guerre
l’en a peut-être empêché, mais l’utilisation détournée de ses qualités a aussi provoqué
cette guerre, comme la créature qui dévore son créateur. Aussi bien Valéry n’a-t-il jamais
cessé de s’interroger sur le devenir de l’Europe à travers la figure du prince danois, qui
revient non seulement dans ses essais mais dans ses Cahiers, principalement depuis l’issue
de la Première Guerre jusqu’à la Seconde. La Crise de l’Esprit contient le développement le
plus long du mythe initié par le célèbre dramaturge élisabéthain. Hamlet, appelé par le
spectre de son père à venger le meurtre dont il a été victime et qui a fait passer la royauté
entre les mains de son frère meurtrier, tergiverse longuement chez Valéry également,
mais dans un tout autre contexte : c’est devant des millions de spectres qui causent chez
lui  des  interrogations  sur  la  vie  et  la  mort  des  vérités  censées  être  universelles  et
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intemporelles.  Devant  la  pérennité  illusoire  des  civilisations,  et  particulièrement  de
l’européenne, Hamlet ne sait que faire de son héritage. Renoncera-t-il à sa mission ?
3 Or, la réflexion de Valéry sur la crise de l’esprit européen a ceci d’original pour le lecteur
du XXIe siècle, qu’elle se développe pleinement au moment où l’Union européenne n’est
pas  encore  formée  et  où  l’Europe  pose  à  peine  les  premiers  jalons  d’une  future
organisation  politique… comme  si  son  déclin  était  déjà  contenu  en  germe  dans  son
devenir – ou que les perspectives qui s’ouvraient annonçaient en même temps sa chute.
Le  paradoxe  est  de  taille :  comment  le  mythe  européen  de  Hamlet  permet-il  de
représenter le déclin et la disparition probable de la même civilisation qui l’a vu naître ?
Et  comment  les  doutes  et  l’inaction  du  prince  danois  traduisent-ils  une  vivacité
intellectuelle à même d’exprimer l’étiolement de l’intellect européen, à bout de souffle,
menacé dans sa capacité même à se représenter par le mythe ce qui pourrait le sauver ?
Valéry  fait  un  constat  sans  concession  de  l’état  présent  et  passé  de  l’Europe ;  les
contradictions et les mouvements de pensée les plus opposés ont toujours fait partie de la
Psyché européenne,  même  dans  sa  dimension  créatrice ;  mais  c’est  aussi  dans
l’articulation entre ces contradictions et le jeu de l’intellect que réside le point à élucider :
comment  se  représenter  la  construction  européenne  dans  le  jeu  formel  de  sa
déconstruction intellectuelle, et comment envisager son devenir alors que tout semble la
mener vers le déclin ?
 
« Quelque chose est pourri dans l’État de Danemark2. »
4 Dès 1919, au lendemain de la guerre, Valéry analyse dans La Crise de l’Esprit la menace de
désintégration de l’Europe et de sa civilisation : « Un frisson extraordinaire a couru la
moelle de l’Europe. Elle a senti, par tous ses noyaux pensants, qu’elle ne se reconnaissait
plus,  qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle allait perdre conscience » (Valéry, 1924 :
989). Pour approfondir sa réflexion, il se sert alors d’un mythe appartenant à cette même
civilisation menacée d’un effondrement imminent :
(…) l’Hamlet européen regarde des millions de spectres.
Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des vérités. Il a pour
fantômes tous les objets de nos controverses ; il a pour remords tous les titres de
notre  gloire ;  il  est  accablé  sous  le  poids  des  découvertes,  des  connaissances,
incapable  de  se  reprendre  à  cette  activité  illimitée.  Il  songe  à  l’ennui  de
recommencer le passé, à la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les
deux  abîmes,  car  deux  dangers  ne  cessent  de  menacer  le  monde :  l’ordre  et  le
désordre. (Valéry, 1924 : 993)
5 Cet « homo hamleticus » 3 a non plus un seul père, mais tous les pères intellectuels de
l’Europe, c’est-à-dire tous les penseurs, hommes de lettres et philosophes, qui ont souvent
voulu le meilleur et ont provoqué le pire par l’utilisation erronée ou abusive de leurs
idéologies. S’il faut filer la métaphore, ces pères assassinés par leurs frères idéologiques
demandent à présent vengeance ; mais est-ce là une solution, alors même qu’on constate,
au sortir de la guerre, que les meilleurs prétextes (patrie, justice, fraternité) ont fait de
l’Europe une boucherie humaine ?
6 Si Hamlet parvient à identifier le désordre de la guerre – à éviter de toute évidence –, son
trouble est plus insidieux encore devant l’ordre, qui constitue une menace diffuse pour
l’esprit qui ne parvient plus à fonder aucune certitude :
L’orage  vient  de  finir,  et  cependant  nous  sommes  inquiets,  anxieux,  comme  si
l’orage  allait  éclater.  Presque  toutes  les  choses  humaines  demeurent  dans  une
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terrible  incertitude.  Nous  considérons  ce  qui  a  disparu,  nous  sommes  presque
détruits par ce qui est détruit ; nous ne savons pas ce qui va naître, et nous pouvons
raisonnablement  le  craindre.  Nous  espérons  vaguement,  nous  redoutons
précisément ; nos craintes sont infiniment plus précises que nos espérances ; nous
confessons que la douceur de vivre est derrière nous, que l’abondance est derrière
nous, mais le désarroi et le doute sont en nous et avec nous. Il n’y a pas de tête
pensante si sagace, si instruite qu’on la suppose, qui puisse se flatter de dominer ce
malaise, d’échapper à cette impression de ténèbres, de mesurer la durée probable
de cette période de troubles dans les échanges vitaux de l’humanité. (idem : 1000)
7 La position agnostique de Valéry ne simplifie  pas  les  choses.  L’auteur a  une idée de
importance de l’Esprit (il lui donne une majuscule !), mais n’arrive pas à s’engager sur la
voie d’une spiritualité salvatrice et s’en remet à son intellect pour éviter le pire. Or,
l’Esprit même, dans sa dimension toute humaine, est atteint :  « parmi toutes ces choses
blessées est l’Esprit. L’Esprit est en vérité cruellement atteint ; il se plaint dans le cœur des
hommes de l’esprit et se juge tristement. Il doute profondément de soi-même. » (idem :
1001)  Cette blessure  qui  ne  parvient  pas  à  cicatriser  ou à  se  transformer en morale
productive se retrouve aussi dans ses Cahiers en 1925 (liasse « Histoire-politique) :
L’Europe  à  la  recherche  d’une  politique.  /  Désarroi.  /  Essai  de  reconstituer  les
imaginaires  et  conventions.  /  Religio  en défaut  (ne peut  plus  servir  qu’aux fins
mystiques – déficience d’hommes). / Morale en déconfiture – – par insuffisance. /
Économie  en  déroute  –  Marxisme.  /  Instincts  même  troublés.  (…) Misère
intellectuelle (Valéry, 1974 : 1470).
8 Valéry ira plus loin encore en 1940 : « Europe = choses qui disparaissent – Ère de la bêtise »
(idem : 1501). Cette incapacité de réparer l’ordre ancien ou d’en instaurer un nouveau est
typique de l’homo hamleticus, ou Hamlet européen. Mais cette misère intellectuelle sera
identifiée plus tard à la « bêtise » à travers la remise en question des élites de la société
qui  n’ont  pas  rempli  leur  rôle :  « Tout  ce  qui  se  fait  en  Europe  en  est  toujours  au
brigandage et à la propriété des États. Ils en sont tous là. C’est leur ‘réalisme’. Avec ses
conséquences écrasantes p[our] les individus » (idem : 1506). Les États européens, avant
même  leur  unification  censée  leur  permettre  d’œuvrer  dans  la  poursuite  d’objectifs
communs, ont failli dans leur mission, et à deux reprises au moins. La menace est non
seulement politique mais psychologique et identitaire : « Toute politique est une volonté
de rendre une population conforme à un modèle créé par l’esprit, et de mener les affaires
de cette masse comme une affaire d’un seul (…) » (idem : 1522) Cette négation de l’individu
et de sa personnalité verra « ‘apparaître le miracle d’une société animale, une parfaite et
définitive fourmilière’ », s’écrie le Hamlet de Valéry, cette fois en 1919 (Valéry, 1924 :
994), semblant annoncer sur un ton prémonitoire la menace qui pèse sur les Européens du
XXIe siècle. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il  faut entendre aussi le cri d’alerte
lancé par Valéry via Hamlet (dans la liasse « Philosophie » des Cahiers) :
Erreur d’Hamlet –
Il eût dû dire plutôt :
To have or not to have
To do or not to do. (Valéry 1973 : 714) (Avoir ou ne pas avoir / Faire ou ne pas faire.)
9 En définitive, « Quelque chose est pourri dans l’État de Danemark », et avant de rappeler
en 1933 ses mots de 1919 sur le Hamlet européen, Valéry écrit :
(…)  le  monde  moderne  dans  toute  sa  puissance,  en  possession  d’un  capital
technique prodigieux, entièrement pénétré de méthodes positives, n’a su toutefois
se faire ni une politique, ni une morale, ni un idéal, ni des lois civiles ou pénales, qui
soient en harmonie avec les modes de vie qu’il a créés, et même avec les modes de
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pensée  que  la  diffusion  universelle  et  le  développement  d’un  certain  esprit
scientifique imposent peu à peu à tous les hommes (Valéry, 1936 : 1017).
10 Hamlet est le personnage qui n’a pas sur intégrer les apports les plus divers issus des plus
grandes civilisations. Débordé de tous les côtés, il n’a pas eu le génie de la synthèse et n’a
pas  su hériter  de ses  pères ;  et  ses  réussites  d’autrefois  sont  aussi  annonciatrices  de
catastrophes à la mesure de l’intensité positive des bonheurs, par suite d’une incapacité à
assimiler ce qui devait l’être :
En somme, nous nous trouvons devant le  confus du système social,  du matériel
verbal et des mythes de toute espèce que nous avons hérité de nos pères, et des
conditions  toutes récentes  de  notre  vie :  conditions  d’origine  intellectuelle,
conditions tout artificielles,  et  d’ailleurs essentiellement instables,  car elles sont
sous la dépendance directe de créations ultérieures, toujours plus nombreuses, de
l’intellect. Nous voilà donc en proie à une confusion d’espoirs illimités, justifiés par des
réussites  inouïes, et  de  déceptions  immenses ou  de  pressentiments  funestes,  effets
inévitables d’échecs et de catastrophes inouïes (idem : 1019).
11 Terre de l’humanisme, l’Europe a-t-elle failli dans sa mission ? Elle est en tous les cas
confrontée à la menace d’une chute irréversible avant même d’avoir été unie, comme une
existence avortée dans sa prime jeunesse faute d’avoir su intégrer à sa croissance une
morale saine et durable.  Si  toute évolution positive n’est pas pour autant bannie,  les
perspectives visibles n’en ont pas moins déserté : « Nous avons perdu le loisir de mûrir, et,
si nous rentrons en nous-mêmes, nous autres artistes, nous n’y trouvons plus cette autre
vertu des anciens créateurs de beauté : le dessein de durer. » (idem : 1039) N’est-ce pas en
en se replongeant dans son illustre passé que l’Europe pourra néanmoins retrouver un
nouveau départ, en cherchant cette fois non pas à éluder ses contradictions mais à les
révéler et à les dénouer ?
 
Devenir ou déclin ? Les contradictions à l’œuvre
12 Les contradictions de l’Europe constituent le  ferment à  la  fois  d’un devenir  et  d’une
décadence. Valéry cherche à montrer cette rupture historique en faisant appel à l’épisode
du cimetière dans Hamlet, durant lequel le personnage se saisissait du crâne de Yorick, le
bouffon du roi, et développait une tirade sur la vanité de l’existence humaine. Valéry
reporte la réflexion sur la pensée européenne :
S’il saisit un crâne, c’est un crâne illustre. (…) Celui-ci fut Lionardo. (…) Et cet autre
crâne est celui de Leibniz qui rêva de la paix universelle. Et celui-ci fut Kant, Kant qui
genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit…
Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes. Mais s’il les abandonne !... Va-t-il
cesser d’être lui-même ? Son esprit affreusement clairvoyant contemple le passage
de la guerre à la paix. Ce passage est plus obscur, plus dangereux que le passage de
la  paix  à  la  guerre ;  tous  les  peuples  en  sont  troublés.  ‘Et  moi,  se  dit-il,  moi,
l’intellect européen, que vais-je devenir ?... (…)’ (Valéry, 1924 : 993)
13 Ce passage en discours indirect libre, qui glissera ensuite vers une forme de prosopopée,
constitue  une interrogation sur  l’identité :  l’Europe sans  ses  penseurs  est-elle  encore
l’Europe ? Est-elle encore pensable ? Qu’est-ce qui caractérise l’identité européenne ? Et
s’il faut se libérer de ces penseurs qui ont pu à leur façon autoriser la guerre ou la lutte
sanglante – ou la favoriser par leurs écrits –, l’Europe peut-elle encore se targuer d’avoir
un riche héritage ? Ce n’est que lorsqu’il  exprimera ouvertement et humblement son
désarroi,  quelques lignes plus bas,  que Hamlet  passera de la  troisième à la  première
personne, retrouvant son identité dans l’aveu d’une défaillance. Cette fois, la paix sera-t-
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elle vraiment créatrice comme elle pourrait l’être et comme le laisse entendre Valéry plus
loin dans le texte ?
14 Revenons un peu sur les causes du désarroi : « Et de quoi était fait ce désordre de notre
Europe mentale ? – De la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les plus
dissemblables, des principes de vie et de connaissance les plus opposés. C’est là ce qui
caractérise une époque moderne. » (Valéry, 1924 : 991-992) En fait, « l’Europe de 1914 était
peut-être arrivée à la limite de ce modernisme. Chaque cerveau d’un certain rang était un
carrefour pour toutes les races de l’opinion ; tout penseur, une exposition universelle de
pensées » (idem : 992).
15 Avant l’époque moderne, la coexistence d’éléments de toute sorte était caractéristique de
l’Europe. Valéry, en une envolée très eurocentriste, fait l’apologie de cette civilisation qui
avait su favoriser conjointement l’intégration et la création :
L’idée  de  culture,  d’intelligence,  d’œuvres  magistrales  est  pour  nous  dans  une
relation très ancienne (…) avec l’idée d’Europe. (…) aucune partie du monde n’a
possédé cette singulière propriété physique : le plus intense pouvoir émissif uni au
plus intense pouvoir absorbant.
Tout est venu à l’Europe et tout en est venu. Ou presque tout.
Or, l’heure actuelle comporte cette question capitale : l’Europe va-t-elle garder sa
prééminence dans tous les genres ? » (idem : 995).
16 En une conception quasi essentialiste pour le moins étonnante chez Valéry, le désarroi
provient également de la peur de perdre non seulement ce foyer d’humanisme mais la
première position dans la course au mérite intellectuel. Faisant reposer ce mérite sur la
simple personne européenne sans développer davantage, il poursuit : « l’avidité active, la
curiosité ardente et désintéressée, un heureux mélange de l’imagination et de la rigueur
logique,  un certain scepticisme non pessimiste,  un mysticisme non résigné… sont les
caractères plus spécifiquement agissants de la Psyché européenne » (idem : 996). L’auteur
met ensuite en relief (par l’organisation typographique) la valeur de l’esprit européen
sans donner davantage d’explications :
De  toutes  ces  réalisations,  les  plus  nombreuses,  les  plus  surprenantes,  les  plus
fécondes ont été accomplies par une partie assez restreinte de l’humanité, et sur un
territoire très petit relativement à l’ensemble des terres habitables.
L’Europe  a  été  ce  lieu  privilégié ;  l’Européen,  l’esprit  européen  l’auteur  de  ces
prodiges.
Qu’est-ce donc que cette Europe ? C’est une sorte de cap du vieux continent, un
appendice occidental de l’Asie. Elle regarde naturellement vers l’Ouest. […] Avant
même  que  l’Europe  actuelle  ait  pris  l’apparence  que  nous  lui  connaissons,  la
Méditerranée avait vu, dans son bassin oriental, une sorte de pré-Europe s’établir
(idem : 1004).
17 La métaphore de la Bourse permet de mieux comprendre l’angoisse de Hamlet devant les
ruines :
Cette Europe triomphante qui est née de l’échange de toutes choses spirituelles et
matérielles,  de  la  coopération  volontaire  et  involontaire  des  races,  de  la
concurrence des  religions,  des  systèmes,  des  intérêts,  sur  un territoire  très  limité,
m’apparaît aussi animée qu’un marché où toutes choses bonnes et précieuses sont
apportées,  comparées,  discutées,  et  changent  de mains.  C’est  une Bourse  où les
doctrines, les idées, les découvertes, les dogmes les plus divers, sont mobilisés, sont
cotés, montent, descendent, sont l’objet des critiques les plus impitoyables et des
engouements les plus aveugles (idem : 1005).
18 La  Bourse  devient  usine,  qui  se  transforme à  son  tour  en  organisme,  multipliant  la
métaphore sous le signe de l’échange fructueux :
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Notre Europe, qui commence par un marché méditerranéen, devient ainsi une vaste
usine ;  usine  au  sens  propre,  machine  à  transformations,  mais  encore  usine
intellectuelle incomparable. Cette usine intellectuelle reçoit de toutes parts toutes
les choses de l’esprit ; elle les distribue à ses innombrables organes4 (idem : 1006).
19 Les  accents  par  endroits  presque essentialistes  laissent  la  place à  une approche plus
situationnelle abondant en substantifs, adverbes et déterminants assez imprécis : « une
Europe est une espèce de système formé d’une certaine diversité humaine et d’une localité
particulièrement  favorable ;  façonnée  enfin  par  une  histoire  singulièrement
mouvementée  et  vivante.  Le  produit  de  cette  conjoncture  de  circonstances  est  un
Européen » (idem : 1007). Valéry enchaîne ensuite avec une section intitulée : « Mais qui
donc  est  Européen ? »  Il  répond  sans  tarder  à  la  question :  « je  considérerai  comme
européen tous les peuples qui ont subi au cours de l’histoire les trois influences que je
vais dire », et qui sont Rome, le christianisme et la Grèce (idem : 1008).
20 Exploitant  le  genre  protéiforme  de  l’essai,  Valéry,  après  l’épisode  de  Hamlet  et
l’expression d’une crise  ne laissant  apparaître  aucune solution,  fait  l’éloge ouvert  de
l’esprit européen sans ménager grande transition :
Dans l’ordre de la puissance, et dans l’ordre de la connaissance précise, l’Europe
pèse encore aujourd’hui beaucoup plus que le reste du globe. Je me trompe, ce n’est
pas l’Europe qui l’emporte, c’est l’Esprit européen dont l’Amérique est une création
formidable.
Partout où l’Esprit européen domine, on voit apparaître le maximum de besoins, le
maximum de travail, le maximum de capital, le maximum de rendement, le maximum
d’ambition,  le  maximum  de  puissance, le  maximum  de  modification  de  la  nature
extérieure, le maximum de relations et d’échanges.
Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de l’Europe (idem : 1014).
21 Par une habile épanorthose, l’auteur revient sur le terme d’Europe afin de souligner que
c’est à l’Esprit européen que revient le sommet, étendant ainsi l’éloge non seulement au
lieu géographique mais à la Psyché de ses habitants. L’anaphore emphatique scandée par
la suite aboutit à sa résultante au paragraphe suivant : l’Europe comme cas unique dans
l’Histoire… ou son image, laissant planer une ambiguïté sur la réalité effective de ces
maxima. Le doute hamlétien resurgira sous une autre forme en 1927 :  comment faire
usage  de  ces  maxima ?  S’ils  ne  sont  que  spéculations  intellectuelles,  esthétiques  ou
philosophiques, il manque un pont entre l’esprit et la sphère politique :
L’Europe s’était distinguée nettement de toutes les parties du monde. Non point par
sa politique, mais malgré sa politique, et plutôt contre elle, elle avait développé à
l’extrême la liberté de son esprit, combiné sa passion de comprendre à sa volonté de
rigueur, inventé une curiosité précise et active, créé, par la recherche obstinée de
résultats  qui  se  pussent  comparer exactement et  ajouter  les  uns aux autres,  un
capital de lois et de procédés très puissants. Sa politique, cependant, demeura telle
quelle ; n’empruntant des richesses et des ressources singulières dont je viens de
parler, que ce qu’il fallait pour fortifier cette politique primitive et lui donner des
armes plus redoutables et plus barbares.
Il  apparut  donc  un  contraste,  une  différence,  une  étonnante  discordance  entre
l’état du même esprit selon qu’il se livrait à son travail désintéressé, à sa conscience
rigoureuse et critique, à sa profondeur savamment explorée, et son état quand il
s’appliquait aux intérêts politiques. (Valéry, 1931 : 930)
22 Le glissement s’opère sensiblement, et va de la civilisation de l’esprit à l’utilisation de
l’esprit à des fins barbares et par des procédés toujours plus perfectionnés. Cela provient
pour  Valéry  d’un  vice  de  la  volonté  et  d’une  incapacité  à  assimiler  son  histoire :
« L’Europe est chargée du poids de son histoire. L’image réelle de ce poids est donnée par
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ses dettes. (…) Europe est un système paradoxal – qui a réalisé le maximum d’union (…) –
intellectuelle – et le maximum de désunion au point de vue des volontés » 5 (Valéry, 1974 :
1468) L’ambivalence qui fait la richesse de la pensée européenne fait aussi son péril, et
Valéry ne trouve par endroits aucune formule définitive pour fixer cette aporie :
L’Europe  a  été  grande  et  singulière  /  s’est  faite  singulièrement  grande  dans  le
monde / par le rôle que la pensée et la critique ont pu prendre dans la vie, dans la
société, dans la politique. L’individu y a pris ou pu prendre des valeurs énormes,
(parfois dangereuses) aux dépens des institutions, des Églises, des gouvernements,
des croyances. (Nombre des grands individus.) Cette ère va peut-être finir (idem :
1488).
23 La fin possible d’une ère, évoquée en 1930, trouve des accents plus pessimistes en 1945 :
« Aucun peuple d’Europe n’aura eu les qualités nécessaires pour s’imposer et imposer une
organisation viable commune. Ceci, depuis les Romains. / L’Europe a fini sa carrière. » (
idem :  1551-1552).  Des  accents  pessimistes…  et  surprenants  à  l’aube  de  la  formation
européenne, et qui nous aident à comprendre ce que peuvent avoir de factice les discours
plus récents sur l’identité européenne, lorsqu’ils ne tiennent pas compte des errements
dangereux du passé.
24 Ainsi,  Valéry,  utilisant  comme  moteur  le  mythe  de  Hamlet  pour  évoquer  l’esprit
européen, donne forme aux contradictions entre le doute et la perplexité, hésitant entre,
d’une  part,  le  devenir  d’un continent  brillant  dans son raffinement  et,  d’autre  part,
trébuchant  et  errant  encore  dans  son  comportement  politique  signe  d’un  déclin
visiblement irrémédiable. L’aporie est de taille. Révèle-t-elle un simple jeu de l’intellect,
ou bien résonne-t-elle  comme une véritable alarme lancée en direction de la  pensée
européenne ?
 
Les perspectives et leur absence : pur jeu de l’esprit ?
25 Devant les terrasses d’Elsinore, Hamlet poursuit son monologue empreint de lassitude.
L’absence  apparente  de  perspectives  cache  peut-être  une  négativité  nécessaire  pour
construire une société sans illusion :
‘(…) Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de produire ? N’ai-je pas épuisé le désir des
tentatives extrêmes et n’ai-je pas abusé des savants mélanges ? Faut-il laisser de
côté mes devoirs difficiles et mes ambitions transcendantes ? (…)
– Adieu, fantômes ! Le monde n’a plus besoin de vous. Ni de moi. Le monde, qui
baptise du nom de progrès sa tendance à une précision fatale, cherche à unir aux
bienfaits de la vie les avantages de la mort. (…) nous verrons enfin apparaître le
miracle d’une société animale, une parfaite et définitive fourmilière.’ (idem : 994).
26 Hamlet, malgré ses doutes, ses errements et sa procrastination, est encore nécessaire à la
survie de l’esprit européen : il vaut mieux encore douter que de devenir un robot ou un
animal  sans  conscience.  La  prosopopée  comporte  éventuellement  une  dimension
ironique ; elle est aussi annonciatrice d’une mondialisation capitaliste et dépersonnalisée,
empreinte d’un dégoût de vivre lorsque la vie n’est  pas habitée par la foi  religieuse.
Purement du point de vue de la croyance dans les capacités de l’homme, le doute est
omniprésent : « Quel est le politique et quel est l’économiste auxquels nous ajouterons foi
après  tant  d’erreurs  qu’ils  ont  commises ?  Nous  ne  savons  même  plus  distinguer
nettement la guerre de la paix,  l’abondance de la disette,  la victoire de la défaite… »
(Valéry, 1936 : 1015) La difficulté de discerner conduit l’homme dans un labyrinthe :
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(…) nous sommes aveugles, impuissants, tout armés de connaissances et chargés de
pouvoirs dans un monde que nous avons équipé et organisé, et dont nous redoutons
à présent la complexité inextricable.  L’esprit  essaye de précipiter ce trouble,  de
prévoir ce qu’il enfantera, de discerner dans le chaos les courants insensibles, les
lignes  dont  les  croisements  éventuels  seront  les  événements  de  demain (idem :
1016).
27 Le mythe n’est pas toujours libérateur ; il peut parfois écraser l’Européen en devenant
indéchiffrable :
Une grande partie  des difficultés actuelles  tient à la  survivance puissante d’une
sorte de mystique ou de mythologie qui est de moins en moins en accord avec des
faits, mais dont on ne sait comment se défaire. À chaque instant, on en ressent le
poids mort et la nécessité. Il y a en nous un combat entre la veille, le passé qui est
représenté par cette mythologie, et un certain lendemain qui nous travaille (idem :
1032).
28 Réflexion essentiellement hamlétienne : Hamlet est le mythe des mythes, le mythe de la
part mythique de l’homme et de son absence. Il est celui qui trouve sa représentation
presque parfaite dans la crise de l’esprit européen selon Valéry. Le personnage mythique
annonce la désintégration de la mythologie et la menace imminente de la perte de son
sens. Lui-même est frappé d’arbitraire par son auteur, qui l’utilise comme il le souhaite,
allant même jusqu’à le libérer entièrement de l’auteur qui l’a fondé – en l’occurrence
Shakespeare, puisque Valéry donne Hamlet pour illustrer cette idée, dans une note de la
liasse « Littérature » des Carnets de 1923 (Valéry, 1974 : 1191). Parlant encore de Hamlet et
d’autres  personnages  de  théâtre,  Valéry  écrit  encore  en  1941 :  « (…)  tous  ces  êtres
s’évanouissent à peine sortis de la scène. » (idem : 1237-1238)
29 Hamlet et tous les autres : simples jeux d’esprit ? Disons plus prudemment que Valéry
utilise le mythe pour donner forme à une Europe agonisante et, paradoxalement, en train
de  se  créer.  Un  mythe  donne  forcément  à  voir  un  élément  vivant  dans  l’esprit  du
récepteur, même si c’est pour évoquer une société moribonde ou disparue. Mais croit-il
vraiment à la vivacité intellectuelle de son personnage ? Interpellé sur La Crise de l’Esprit
et sa fameuse phrase initiale (« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que
nous sommes mortelles » [Valéry, 1924 : 988]), l’auteur en appelle à la méfiance et à la
circonspection concernant les affirmations sur l’histoire et  la civilisation,  et  finit  par
écrire : « C’est un jeu ; ce n’est qu’un jeu. » Il replace alors la phrase dans le contexte de
1919, la présente comme une « photographie » et relativise la question en lui donnant un
sens plus  spécifique6.  Étendu à  l’ensemble de l’essai,  ce  recadrage en dit  long sur  la
relativité d’un questionnement concernant… la relativité de l’esprit humain et de l’idée
même d’Europe !
30 Restaurer l’ordre en s’inspirant des modèles anciens demeure le dernier recours, comme
le  stipulait  Valéry  déjà  en  1897-1900 :  « Le  monde  sera  bientôt  fait  de  nations
extrêmement étrangères les unes aux autres et toutes très semblables, (elles seront donc
très hostiles,) si on n’y trouve pas des liens nouveaux, analogues à l’ancienne chrétienté,
ou à ce qu’on a nommé plus tard la civilisation européenne… » (Valéry, 1974 : 1447) Mais
dans la pièce de Shakespeare, Hamlet n’a ni sauvé, ni renouvelé cet ordre. Si l’Europe
comme unité indivisible ne peut se sauver, quelle entité pourra le faire ? « La nation qui
comprendra le mieux la situation de l’Europe aura la direction des choses européennes»7
 (Valéry, 1974 : 1478). Et si ce n’est pas non plus possible, alors qui sera le Fortinbras de
l’Europe ?  « L’Europe  aspire  visiblement  à  être  gouvernée  par  une  commission
américaine. Toute sa politique s’y dirige. » (Valéry, 1931 : 930) Et si Fortinbras tourne ses
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regards  ailleurs ?  « –  Je  me demande si  tout  ceci  –  l’Europe –  ne finira  pas  par  une
démence ou un ramollissement général »8 (Valéry, 1974 : 1498) Il ne reste plus alors qu’à
rédiger avec regret « une épopée sur les choses manquées de l’Europe »9 (idem : 1539). Valéry
poursuivra deux ans plus tard sur une note un peu plus optimiste :
On  ne  peut  faire  acte  de  violence  en  Europe  sans  détruire  quelque  chose  de
précieux.
Plus nous aurons de l’Europe une idée distincte, plus nous nous connaîtrons en tant
qu’Européens,  moins  trouverons-nous  insolubles  nos  difficultés  internes  et
irréductibles nos différences.
L’Europe périt pour méconnaître sa grandeur et sa petitesse – sa petitesse physique
et sa grandeur intellectuelle (idem : 1672).
31 Mais quelque optimisme que l’on ait,  la  civilisation pour Valéry a  ses  lois  comme la
nature : « Il faut rappeler aux nations croissantes qu’il n’y a point d’arbre dans la nature
qui, placé dans les meilleures conditions de lumière, de sol et de terrain, ne puisse grandir
et s’élargir indéfiniment » (Valéry, 1931 : 934). Cette réflexion sur laquelle se terminent
les « Notes sur la grandeur et décadence de l’Europe » dans Regards sur le monde actuel
rejoint les derniers mots de La Politique de l’esprit, publié six ans plus tard, en 1933 :
il demeure sage, et ce sera ma dernière parole, de se tenir prêt à tout, ou à presque
tout. Il faut conserver dans nos esprits et dans nos cœurs la volonté de lucidité, la
netteté  de  l’intellect,  le  sentiment  de  la  grandeur  et  du  risque,  de  l’aventure
extraordinaire dans laquelle le genre humain, s’éloignant peut-être démesurément
des conditions premières et naturelles de l’espèce, s’est engagé, allant je ne sais où !
(Valéry, 1936 : 1040)
32 Mais en ayant rejeté tous les repères transcendants, quels seront les critères de lucidité ?
Hamlet est renvoyé à l’angoisse initiale, et la boucle est bouclée. L’intellect est circulaire,
et ne peut trouver de solution en lui-même, de la même manière que la politique de
marché ne peut que s’acharner sur sa logique pragmatique et ignorer les valeurs, en dépit
du développement du projet sur les prétendues valeurs européennes et les fondements
humanistes de sa construction. Reste le jeu d’esprit,  dont la profondeur intellectuelle
n’est pas méprisable, mais toute relative ;  et Valéry écrira en 1942 dans ses Mauvaises
pensées et autres :
TO BE, ETC…
Si on réfléchit assez longtemps au mot supposé profond de Shakespeare, ce qu’on y
trouve est loin de valoir ce que l’on était parti pour y trouver. Mais ce mot était de
théâtre, – et il suffit au théâtre d’une profondeur de théâtre. (Valéry, 1942 : 893)
33 Il n’en demeure pas moins qu’entre les perspectives aléatoires et le simple jeu formel, des
constantes  se  dessinent  également :  le  déclin  d’une civilisation,  le  désarroi  dans  une
transition qui n’en finit pas, et l’espoir presque informulé d’un humanisme sans illusion
fondé sur la survivance de ce que l’intellect a produit de meilleur.
« Le poison puissant triomphe de mon esprit»10, s’écrie le Hamlet de Shakespeare au
moment  de  mourir,  tandis  que  celui  de  Valéry  se  contente  de  dire  après  avoir
considéré les crânes et les spectres : « Adieu, fantômes ! Le monde n’a plus besoin
de vous. Ni de moi. » (Valéry, 1924 : 994) Le mythe est-il donc encore utile ? Il l’est,
sans doute, pour conjurer son élimination progressive ; sa fin signerait l’arrêt de
mort de l’Europe des valeurs. Éliminer Hamlet reviendrait à nier cette capacité à
spéculer, construire des systèmes, les déconstruire, agencer les sources diverses et
reformuler des vérités à partir d’un magma créateur. L’esprit européen, qui s’est
construit à partir de multiples apports, a été un laboratoire qui a vu grandir des
contradictions qui l’ont peu à peu dépassé, au point de menacer son équilibre vital,
si bien que l’on ne peut savoir si son devenir même ne contenait pas en germe déjà
son propre déclin. À moins qu’il ne s’agisse que d’un jeu intellectuel venu s’ajouter
Hamlet ou la crise de l’esprit européen selon Valéry
Carnets, Deuxième série - 11 | 2017
9
à tous les précédents, et que l’Europe soit appelée à renaître de ses cendres… Mais
Valéry avait  osé alerter l’Europe sur le fait  qu’une construction sans valeurs ne
pouvait conduire qu’à un désastre… De quoi faire réfléchir l’Européen d’aujourd’hui
qui croit encore à l’unité européenne : union monétaire ? identitaire ? humaniste, si
le mot avait toujours un sens ?...
34 En 1946, un réfugié du nom de Nigoghos Sarafian, rescapé du génocide des Arméniens
perpétré par les gouvernements turcs successifs, fait paraître à Paris un article intitulé
« Un témoignage ». Grand lecteur de Valéry, il campe dès les premières lignes un Hamlet
qui  a  pour  nom  Diaspora.  Ce  Hamlet  considère  le  monde  étranger  (en  l’occurrence
l’Europe, la France précisément pour Sarafian et nombre de ses congénères), et, regardant
le crâne de la beauté, murmure avec des mots de feu : « Écrire ou ne pas écrire… » Il
entend l’écho de ruines des siècles passés, et cet écho est perpétuellement le même. Il
entend aussi l’écho de son peuple. Il se situe à la croisée des chemins : que faut-il écrire, et
comment l’écrire,  alors que l’on est  au carrefour des révolutions,  guerres,  génocides,
exils, errances, promesses non tenues et surdité volontaire des États complices11 ?
35 La résonance éminemment valéryenne (et hamlétienne) de ce texte devait trouver des
échos de plus en plus nombreux dans l’Europe en plein développement,  alors qu’elle
s’apprêtait déjà à accueillir,  dans la deuxième moitié du siècle,  des afflux de réfugiés
venus d’horizons catastrophiques.  Aussi  bien les  questions éthiques soulevées par les
migrants depuis  le  dernier siècle et  qui  se posent dans chaque acte diplomatique de
l’Europe d’aujourd’hui – par exemple face à un État génocidaire et négationniste comme
la Turquie, qui frappe à sa porte – demeurent la conséquence des questions restées en
suspens et qui se sont posées au moment où Valéry recréait Hamlet : quelle Europe alors
que l’esprit européen est en crise et ne parvient pas à assumer son héritage ? Quel esprit
européen peut survivre sans la reconnaissance de tout ce que ses lumières et obscurités
ont engendré après des siècles d’évolution ? En l’absence de réponse claire de la part de
ceux qui auraient pu éviter le pire, l’intellect européen selon Valéry continue de veiller ;
Hamlet  veille,  même s’il  est  aux prises  avec ses  propres  contradictions.  Mais  il  en a
surmonté au moins une : sa parole est enfin un acte qui opère en face des consciences
vivantes, qu’elles soient aveugles ou lucides. « Le reste est silence » 12, conclut Hamlet.
36 Note : pour les œuvres de Valéry, nous donnons entre parenthèses l’année de la première
publication en recueil et non l’année de publication de l’édition Pléiade, afin de marquer
le moment où elles ont émergé en public et de les différencier des nombreux textes qui se
trouvent dans le même tome de la collection. La pagination renvoie cependant à l’édition
Pléiade.
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NOTES
1. « Thus conscience does make cowards of us all, / And thus the native hue of resolution / Is
sicklied o’er with the pale cast of thought, / And enterprises of great pitch and moment / With
this regard their currents turn awry, / And lose the name of actions. » Hamlet, III, I. (Shakespeare,
2002 : 808).
2. « Something is rotten in the state of Denmark. » Hamlet, I, IV. (Shakespeare, 2002 : 728-729).
C’est Marcellus qui prononce ces paroles en présence de Horatio. Le spectre du père de Hamlet
vient de faire son apparition et Hamlet l’a suivi malgré l’avertissement de ses camarades.
3. L’expression est  de  Valéry  et  se  retrouve la  même année dans  ses  Cahiers,  liasse
« Eros » (Valéry,  1974 :  476).  L’utilisation d’un personnage mythique pour représenter
l’homme européen aux prises avec des problématiques inextricables s’étend à Faust. Cf.
dans  les  Cahiers,  liasse  « Sujets »  (note  rédigée en 1942) :  « ma tentative  de  faire  du
personnage de Faust, introduit par Gœthe dans la vie intellectuelle universelle, un être
représentatif de l’esprit européen. (…) Il faut supposer ici – toutes les idées acquises – (et
jusqu’au langage), ‘l’Univers’, la Vie, ‘La Mort’, la connaissance, considérées tout autrement
– et seule,  l’idée de pouvoir réel d’action subsistant – mais ce pouvoir lui-même – se
trouve incertain de son emploi. / – Tout ce qui fut devient ou bien de ‘l’histoire’ – ou bien
de la puissance – qui est ‘Science’ - c’est-à-dire formule ou recette d’action – toujours
vérifiable et acquise pour toujours. » (Valéry, 1974 : 1352) Cette note se retrouve aussi
dans la liasse « Ego scriptor » (Valéry, 1973 : 304-305). Toujours à propos de Faust, Valéry
écrit : « – Europe expirante in media insanitate » (en pleine folie) (Valéry, 1974 : 1353).
4. Valéry exprime des idées similaires dans son essai Inspirations méditerranéennes,  en mettant
l’accent  sur  le  rôle  immense  qu’ont  joué  la  société  et  le  paysage  méditerranéens  dans  la
constitution de l’esprit européen. Cf. Valéry, 1936 : 1095-1098.
5. Écrit en 1924 dans les Cahiers, liasse « Histoire-politique ». Plus sceptique encore devant la
gloire européenne, il écrira en 1927 : « L’Europe est peuplée d’arcs de triomphe simultanés dont
la somme est nulle. / Mais la somme des monuments aux morts ne l’est pas. » (Valéry, 1974 :
1478)
6. Valéry,  lettre  de  1934  à  Paul  Desjardins  reproduite  dans  la  note  de  l’édition  Pléiade,  pp.
1812-1813.
7. Rédigé en 1926-1927 dans les Cahiers.
8. Rédigé en 1939 dans les Cahiers.
9. Rédigé en 1943 dans les Cahiers.
10. « The potent poison quite o’ercrows my spirit. » Hamlet, V, II. (Shakespeare, 2002 : 986-987)
11. L’article  « Un témoignage »  est  paru  dans  le  journal  « Occident »  ( Arevmoudk ;  en  langue
arménienne), le 17 novembre 1946. Il n’a pas encore été traduit en français. J’en ai pour ma part
traduit des extraits, et l’ai évoqué dans ma thèse de doctorat intitulée : Poétique de l’exil dans les
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littératures allemande, française et arménienne – Hypérion de Friedrich Hölderlin, Une saison en enfer
d’Arthur Rimbaud, Le Bois de Vincennes de Nigoghos Sarafian .  (Soutenue le 18 décembre 2013 à
l’Université d’Aix-Marseille ; à paraître ; consultable actuellement à la bibliothèque universitaire
de l’Université d’Aix-Marseille.)
12. « The rest is silence. » Hamlet, V, II. (Shakespeare, 2002 : 986-987) Ce sont les derniers mots du
Hamlet de Shakespeare.
RÉSUMÉS
Valéry  choisit  précisément  le  mythe  de  Hamlet  pour  formuler une  réflexion  sur  le  devenir
européen au lendemain de la Première Guerre mondiale et au sein du désarroi qu’elle a généré.
Selon  Valéry,  l’homme  européen  est  un  carrefour  d’influences  admirablement  intégrées  et
s’acheminant vers de très hautes productions de l’esprit. Or, à ce moment précis où Hamlet prend
conscience  que  toute  civilisation,  même l’européenne,  est  mortelle,  il  réalise  la  nécessité  de
rénover l’ordre social tout en faisant face aux spectres qui menacent de le happer. L’impératif de
l’Européen est le même que celui du prince danois : devant la crise des valeurs, il s’agit de sauver
encore l’esprit, mais cette opération risque de le faire basculer dans une barbarie encore plus
grande. Ainsi, l’hésitation actuelle sur le sens à donner à l’Europe s’éclaire d’un jour nouveau
grâce à ce Hamlet qui « chancelle entre les deux abîmes [de] l’ordre et [du] désordre ».
Valéry chooses precisely the myth of Hamlet to formulate a thought on the European evolution
after the First World War which generated anxiety. According to Valéry, the European man is at
the meeting point of admirably integrated influences, moving towards very high productions of
mind.  Now,  at  this  moment  when Hamlet  becomes  aware  that  every  civilization  –  even the
European one – is mortal, he realizes the necessity of renovating the social order while facing the
spectres threatening to annihilate him. The European’s duty is like the Danish prince’s: facing
the crisis of values, he must at least save the spirit, but this operation risks to make him sink into
a deeper inhumanity. Thus, the current hesitation about the meaning of Europe gets clearer in
the light of this Hamlet which is "tottering between both abysses of order and disorder".
INDEX
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